聯(lián)系電話(huà)：0915-3356512
投稿郵箱：news@akxw.cn
聯(lián)系電話(huà)：0915-3356512 投稿郵箱：news@akxw.cn曹文英的世界正在一點(diǎn)一點(diǎn)縮小。小兒麻痹癥的后遺癥把她鎖在成都家里不到3平方米的床上，56年的臥床時(shí)間讓她的心肺功能越來(lái)越差，咀嚼和吞咽也非易事。她全身癱瘓，依靠60歲的丈夫才能活動(dòng)，丈夫出去工作時(shí)，她不敢喝水吃飯，因?yàn)?0歲的父母已無(wú)力再移動(dòng)她。
她的體重在不斷減輕。剩余的幾乎全部力量都被她壓在那部電話(huà)上。
電話(huà)是1999年開(kāi)通的。那時(shí)曹文英和同樣因?yàn)樾郝楸园Y癱瘓的妹妹開(kāi)通了“曹氏生命熱線(xiàn)”，專(zhuān)門(mén)為陷入困境的人提供咨詢(xún)和幫助。
不斷響起的來(lái)電仿佛在書(shū)寫(xiě)著一部人生問(wèn)題的百科全書(shū)。從青年的戀愛(ài)煩惱到中年夫妻離異、出軌、家暴問(wèn)題，為這些事犯難的人紛紛打電話(huà)給她。有耄耋老人打電話(huà)訴苦孩子不贍養(yǎng)自己，還有7歲的孩子怯生生地問(wèn)她，為開(kāi)出租車(chē)的父母分擔(dān)點(diǎn)家務(wù)，打掃衛(wèi)生時(shí)不小心打碎一只花瓶怎么辦。
一天深夜，她們接到一位男士的電話(huà)，傾訴無(wú)法接受自己是同性戀的苦惱。曹文英傻了眼，那時(shí)剛剛進(jìn)入21世紀(jì)，國(guó)內(nèi)同性戀話(huà)題依然隱匿而神秘，她根本不知道該如何面對(duì)。她打電話(huà)給認(rèn)識(shí)的大學(xué)生，詢(xún)問(wèn)他們對(duì)同性戀的看法。最后她得出結(jié)論“同性戀不是病，只是一種狀態(tài)”。當(dāng)男子再次打來(lái)電話(huà)時(shí)，她告訴對(duì)方，哭聲從電話(huà)中傳來(lái)。
2005年，與她相依為命多年的妹妹因?yàn)榉嗡�、心衰，離開(kāi)人世，她也在同年被醫(yī)生下了死亡通知單，預(yù)測(cè)壽命只剩下兩年。
她一度想關(guān)停生命熱線(xiàn)。電話(huà)打進(jìn)來(lái)時(shí)，她總是會(huì)想起妹妹，心里堵得慌，只能強(qiáng)忍著悲痛寬慰別人。她在報(bào)紙上登出自己這一想法，一位16歲的打工小伙打電話(huà)過(guò)來(lái)，帶著懇求的口氣說(shuō)“能不能不要關(guān)，我給你打錢(qián)”。曹文英最后還是放棄了這一念頭，只是以前的“曹氏生命熱線(xiàn)”變成了孤零零的“曹文英生命熱線(xiàn)”。
后來(lái)，“曹文英生命熱線(xiàn)”的名氣逐漸大了，海報(bào)也進(jìn)了校園、上了報(bào)紙、上了網(wǎng)站。只要來(lái)了電話(huà)，她來(lái)者不拒。而在電話(huà)線(xiàn)的那頭，許多人并不知道給予他們希望的聲音來(lái)自一位全身癱瘓的殘疾人。
曹文英在4個(gè)月大的時(shí)候就因?yàn)轭净夹郝楸园Y癱瘓。但在生命的頭20多年，她始終憋著一口氣學(xué)習(xí)、治病。她最喜歡教師、醫(yī)生這兩個(gè)職業(yè)。
那時(shí)，當(dāng)?shù)亓餍幸环N“穴位強(qiáng)刺激療法”，即在肩胛、股肱主要的穴位打上麻藥，用刀子割開(kāi)，用紗布包著主干神經(jīng)，“像和餃子餡一樣攪”。麻藥失效，曹文英痛得死去活來(lái)。她不喊，心里想著治好病，就能和同齡的孩子一樣上學(xué)去。劇痛之下肢體出現(xiàn)應(yīng)激反應(yīng)，一度讓家人驚喜，但是最終收效甚微。
輾轉(zhuǎn)幾家醫(yī)院后，和曹文英同一個(gè)院子長(zhǎng)大的伙伴都上了學(xué)，喜好文學(xué)的曹文英胳膊依然舉不起來(lái)。妹妹的雙腿也無(wú)法動(dòng)彈。
沒(méi)法去上學(xué)，姐妹倆就查字典認(rèn)字，讀哥哥的課本自學(xué)，在家里合寫(xiě)文章投稿。后來(lái)，她們的作品發(fā)表在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上，許多人寫(xiě)信來(lái)交流。一個(gè)殘疾小伙子講述自己的女朋友家庭無(wú)法接受他，信的末尾寫(xiě)著：“3天內(nèi)收不到你們的回信，我就要離開(kāi)這個(gè)世界。”在拆閱信件時(shí)，信已經(jīng)寄來(lái)一星期了，曹文英和妹妹趕忙回復(fù)，然而過(guò)了不久，這個(gè)小伙子的家人回信說(shuō)他已經(jīng)自殺了。
這件事極大地觸動(dòng)了曹文英姐妹倆，她們心想，“如果有部電話(huà)機(jī)就好了”。提出這個(gè)想法后，父母覺(jué)得“只要她們能開(kāi)心”，掏了3600元，接來(lái)一根電話(huà)線(xiàn)，從此曹文英開(kāi)始了在電話(huà)機(jī)旁長(zhǎng)達(dá)19年的堅(jiān)守。
出乎意料的是，打電話(huà)來(lái)咨詢(xún)的人不少。一部白色的老式電話(huà)機(jī)在她們的枕頭旁邊擺著，鈴聲一響，妹妹曹文君馬上拿起電話(huà)接聽(tīng)。曹文英和曹文君一個(gè)管白天，一個(gè)管黑夜�！斑@個(gè)熱線(xiàn)給了我們一扇了解世界、了解社會(huì)的窗口，讓我們明白這個(gè)世界上還有許多不幸的人，比我們還不幸。”
給她們打電話(huà)的人各種各樣。有工地上干活的年輕小伙，也有大學(xué)里的教師。從沒(méi)進(jìn)過(guò)一天校園的曹文英擔(dān)心，自己沒(méi)水平輔導(dǎo)別人。她買(mǎi)來(lái)心理學(xué)教材苦讀，但是一接電話(huà)發(fā)現(xiàn)，“要是照著心理學(xué)教程就做不了這個(gè)�！�
2002年，一位男子打電話(huà)過(guò)來(lái)，說(shuō)自己明天想要自殺。她一下子懵了，又馬上鎮(zhèn)定下來(lái)，告訴對(duì)方“你如果真的要死，明天也要打電話(huà)，告訴我妹妹一聲”，希望用這個(gè)方式拖住他。第二天這通電話(huà)沒(méi)有如約而至。姐妹倆著急，根據(jù)對(duì)方透露的一些線(xiàn)索，一個(gè)單位一個(gè)單位打電話(huà)去問(wèn)。對(duì)方用的是化名，音信全無(wú)。
直到一天晚上，這個(gè)男人才再次打電話(huà)過(guò)來(lái)，道歉說(shuō)那天過(guò)后，他就沒(méi)再想這件事，直到聽(tīng)說(shuō)姐妹倆在找他。
為尋找這個(gè)人，曹文英家的電話(huà)費(fèi)花了100多元。有人勸她們不必花這冤枉錢(qián)，她一開(kāi)始也有些氣惱，但轉(zhuǎn)念一想，如果100多元能換一條生命，值得。
她逐漸摸索出自己的一套方法，關(guān)鍵的秘訣是“看人、看事真要用心。”一些人打來(lái)電話(huà)就罵罵咧咧、語(yǔ)無(wú)倫次，她會(huì)好言好語(yǔ)地安撫對(duì)方，讓他一點(diǎn)一點(diǎn)講，末了自己再總結(jié)，問(wèn)一句“你想表達(dá)的是不是這個(gè)意思”。
只要有電話(huà)打來(lái)，幾小時(shí)她都陪著聊。她曾經(jīng)創(chuàng)下的紀(jì)錄是聊了58個(gè)小時(shí)，對(duì)方喋喋不休地說(shuō)著他朋友的愛(ài)情悲劇，曹文英在電話(huà)線(xiàn)這邊陪著一起長(zhǎng)吁短嘆，只有對(duì)方吃飯或者上衛(wèi)生間時(shí)，她才能抽出空隙來(lái)解決自己的問(wèn)題。
妹妹去世后，曹文英沒(méi)法自己拿聽(tīng)筒，就新配了一部手機(jī)。要用手機(jī)時(shí)，她只能像一只布偶一樣被家人擺弄著，右手卡著手機(jī)，靠在兩個(gè)枕頭上，頭往右傾斜，左手一直舉到額頭上，向外翻轉(zhuǎn)彎曲，將觸屏筆夾在虎口、頂著屏幕，才能用有限的力氣點(diǎn)觸。要把筆挪到其他位置，曹文英得調(diào)動(dòng)左臉的肌肉，夸張地努著嘴，才能讓觸屏筆前進(jìn)幾毫米。
即便如此，每當(dāng)她發(fā)現(xiàn)打電話(huà)來(lái)的人需要更多幫助時(shí)，她會(huì)主動(dòng)讓他們加她的微信語(yǔ)音或視頻聊天，并解釋說(shuō)“這樣就不會(huì)浪費(fèi)你的電話(huà)費(fèi)了”。
“生命熱線(xiàn)”開(kāi)通以來(lái)，她從沒(méi)收過(guò)一分錢(qián)。有人冷嘲熱諷地說(shuō)，“只有傻子才不要錢(qián)”。在她看來(lái)，“正是因?yàn)槲也皇召M(fèi)，才會(huì)有那么多的電話(huà)。實(shí)際上真正需要幫的恰恰就是這些人�！�
19年來(lái)，咨詢(xún)者換了一撥兒又一撥兒，在他們身上，曹文英感覺(jué)自己見(jiàn)證了社會(huì)的變化。他們問(wèn)的問(wèn)題越來(lái)越多，要求也越來(lái)越高。以往曹文英堅(jiān)持“不給他們做主，只是給一個(gè)建議�！钡乾F(xiàn)在在電話(huà)里，急躁的成年人會(huì)大聲嚷嚷著“你就告訴我，我到底該怎么做”，渴望得到一個(gè)現(xiàn)成的答案。
更多的時(shí)候她接受的都是情感問(wèn)題咨詢(xún)。原先曹文英覺(jué)得學(xué)歷高的人很聰明，一點(diǎn)就透，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)他們根本不動(dòng)腦筋，沒(méi)有一點(diǎn)耐心�！八麄兲狈贤ǎ鷦e人說(shuō)話(huà)滔滔不絕的，可是為什么對(duì)著最親近的人沒(méi)話(huà)說(shuō)？”她覺(jué)得奇怪。
有的人解決了問(wèn)題就銷(xiāo)聲匿跡，再無(wú)音訊。有的人成了她的朋友，時(shí)不時(shí)來(lái)看望她。新的電話(huà)依然源源不斷。
曹文英也能夠理解這些人的心情，“我作為殘疾人，社會(huì)對(duì)我沒(méi)有那么高的要求，但是作為健全人，上有老下有小，他們要面對(duì)的是整個(gè)世界”。
“生命熱線(xiàn)”出名后，曹文英被人叫做“四川張海迪”，她不愿意。1983年，張海迪的事跡在全國(guó)傳播。當(dāng)時(shí)，20歲出頭的曹文英留著長(zhǎng)發(fā)，被人挖苦：“其他不像張海迪，外表倒是挺像。”張海迪給她帶來(lái)動(dòng)力，更是巨大的壓力。
那時(shí)她性格內(nèi)向、擰巴，不愿說(shuō)話(huà)，心里氣得不行�！皬埡５习c瘓后下身一點(diǎn)知覺(jué)都沒(méi)有，我雖然不能動(dòng)，但神經(jīng)都是好的�！庇盟脑�(huà)來(lái)說(shuō)，“一根頭發(fā)絲拂過(guò)皮膚”都能感覺(jué)到。夏天是最難熬的，蚊子在腿上猛吸著血，她只能盯著它，喊母親過(guò)來(lái)趕跑。
如今，曹文英把“生命熱線(xiàn)”當(dāng)成了自己的事業(yè)，她更有底氣說(shuō)，“我就是曹文英”。因?yàn)椤皬埡５献龅降氖挛覜](méi)有做到，我做到的事張海迪也沒(méi)做，你不能把兩件事扯到一起�！�
“我是沒(méi)辦法，如果我手腳健全，一定有更多的工作可以做�！�
沒(méi)進(jìn)校園念過(guò)書(shū)成了她耿耿于懷的事。但她覺(jué)得“有了這個(gè)熱線(xiàn)，我們知道了我們的價(jià)值所在，知道了我們的能力，才知道我們不是一個(gè)廢人，一個(gè)沒(méi)有用的人，不是社會(huì)的包袱，也不是父母的累贅。”
曹文英還通過(guò)電話(huà)結(jié)識(shí)了現(xiàn)在的丈夫姚雙全，他童年家庭不幸，出門(mén)打工又遭欺負(fù)，在收音機(jī)中聽(tīng)到了曹文英的生命熱線(xiàn)，打電話(huà)來(lái)咨詢(xún)。當(dāng)時(shí)曹文英追求者眾多，但是她看中姚雙全支持她繼續(xù)自己“生命熱線(xiàn)”的事業(yè)，決定嫁給他。
依靠60歲的丈夫抱著背著，曹文英才能挪出那張小床。但這一過(guò)程也顯得驚心動(dòng)魄。盡管她的體重現(xiàn)在只有七八十斤重，但丈夫姚雙全告訴記者，“不像抱一件70斤重的東西”，如果重心控制不得當(dāng)，曹文英就有可能一下子栽到地上。
丈夫去上班的時(shí)間里，她即使接電話(huà)講到嘴角泛起白沫，也不肯喝一口水，“怕解手”。現(xiàn)在，她內(nèi)心的全部擔(dān)憂(yōu)是，丈夫今年就要退休，家中的全部開(kāi)支只靠老父親的退休工資難以維系，但若丈夫再找一份全日制工作，她的處境將更加困難。
她還是無(wú)法放棄生命熱線(xiàn)。她發(fā)誓，“只要我的生命存在一天，我的生命熱線(xiàn)就會(huì)存在一天”。
一位曾經(jīng)得到過(guò)她幫助的中年男子，說(shuō)起“曹老師”滿(mǎn)是欽佩。他去看過(guò)曹文英，佩服她比許多健康的人更“看得開(kāi)”。在曹文英看來(lái)，“我?guī)退麄儾挥X(jué)得虧了，我在他們身上學(xué)到了許多我在書(shū)本上學(xué)不到的東西。我失去的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如我得到的多。”
她承認(rèn)，19年前，她并沒(méi)有今天那么豁達(dá)。年輕的時(shí)候，她不是沒(méi)想到過(guò)死，但是她絕望地發(fā)現(xiàn)自己“連自殺的能力都沒(méi)有”。開(kāi)通生命熱線(xiàn)后，這個(gè)念頭漸漸消失了，她發(fā)現(xiàn)自己更多琢磨的是怎么把別人從死亡邊緣拉回來(lái)。
她說(shuō)自己還有很多夢(mèng)想沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。她想去看海，想帶90歲的父母親回趟老家。命運(yùn)從未給她和家人一天喘息的機(jī)會(huì)。
她始終記得自己第一次出遠(yuǎn)門(mén)的情形。那是1991年，河北唐山老家親戚來(lái)信，邀請(qǐng)他們回故鄉(xiāng)看看。曹文英和妹妹坐著火車(chē)，顛簸了兩天兩夜，一路往北回到家鄉(xiāng)。小侄女推著她們的輪椅，在田埂上跑得飛快，采下路邊的野花灑在她們身上，她們把花兒帶回家，仔仔細(xì)細(xì)地插在窗臺(tái)上的花瓶里。
一天黃昏時(shí)分，她看到遠(yuǎn)處地平線(xiàn)上，一輪巨大的紅日滾滾墜地，夕照潑灑在綠浪一樣的田野上，天地寂靜，田野廣闊，青煙裊裊上升。她第一次感覺(jué)到在自然面前，自己的痛苦不值一提。
那一刻，她和命運(yùn)和解，暗暗地想：“人早晚要死，但是應(yīng)該順其自然，不要自己去結(jié)束。每個(gè)人來(lái)到世界上都有自己的價(jià)值，如果我們一天天消沉下去，就是白來(lái)到世界上一趟�！保ń剑�
